No verão de 2025 eu visitei Dubrovnik, na Croácia, num daqueles dias em que o verão parece não ter fim. O sol aquecia a pele mas o vento levava o calor embora, enquanto a água do mar tomava cores que pareciam saídas de um desenho animado — impossível de descrever. Parada na praça de Pločee eu podia ver a praia de Banje, 10 metros abaixo de nós (acolhida na base da antiga muralha que fez parte dos episódios de Game of Thrones), e o horizonte sem fim que tomava um azul profundo.
Naquele momento eu entendi pela primeira vez algo que já li diversas vezes nas cartas e diários de Monet, um sentimento de surpresa diante da paisagem, de descrença em relação à cor e à luz. Nossos professores vão sempre nos dizer que “não se coloca tinta diretamente do tubo na tela”, porque a natureza nunca é tão vívida, tão vibrante, quanto o pigmento puro.
Apesar disso lá estava o mar diante de mim, e ele era azul cobalto, não existia outra cor para descrever. É como se o próprio mar croata fosse a fonte do pigmento.